◎姚秦川

　　“折柳相送”是人们中国古代一个著名的送别习俗  。常见的为何画面中，这边厢 ，喜欢相送折一根柳条交对方手中，折柳道不尽千言万语；那边厢 ，人们拿了柳条后，为何一步三回头
，喜欢相送不忍离去 。折柳见此情景，人们后人不禁要问：为什么送别时偏偏选择了“柳”，为何而不是喜欢相送其他植物 ？

　　柳，是折柳我国分布最广的植物，遍布大江南北。人们柳 ，为何随栽随活，喜欢相送高温不怕 ，盐碱不怕 ，旱地也不怕 。正是因为柳这种不拘环境 、随处生长的特性，作为古人赠别好友的信物，便再合适不过 。人们希望亲朋好友离开家乡后，也能像柳那样，适应环境 ，落地生根 。

　　明末清初小说家褚人获曾在《坚瓠集》中谈到这一问题：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者？非谓津亭所便
，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”可见 ，折柳送行 ，包含着为离别者祈福康泰的美好祝愿
。

　　中国古人善治木，家门口最常见的木材之一，就是柳树。很多人认为柳木疏松
，不宜做家具。其实 ，柳树种类繁多，有一些柳木结实、耐用、不易变形且纹路清晰，制作家具既实用又美观 。

　　砍伐柳树时 ，一般不会连根拔起
，而采用“头木作业”——就是当柳树长到一定高度时，把它的上半部分截掉，用来做家具材料。截掉以后 ，新枝从旁边开始抽芽 ，形态更加美丽 ，柳枝也越来越茂盛。而“留”与“柳”谐音，这个“留” ，就是留住下面的树干，把根留住。这或许是“柳”与“留”相关联的真正原因吧 。

　　相传为李白所写的《忆秦娥·箫声咽》这样写道：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月 。秦楼月，年年柳色
，灞陵伤别。乐游原上清秋节
，咸阳古道音尘绝 
。音尘绝 ，西风残照，汉家陵阙 。”王国维评李白这首诗时说：“‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”

　　“千古登临之口” 
，就是“灞陵” ，位于西安城外 ，是汉孝文帝的墓，边上就是千古离别之地灞桥 。西安作为唐以前十三朝古都 ，送别大事就都在这座城外的灞桥上。王国维认为《忆秦娥·箫声咽》气象格局很大 ，是借用折柳，将人与人之间的送别，扩大到更宏大的时空 。

　　在历史变更的长河中 ，“灞桥柳”把“秦、汉、唐”三个强盛王朝连结在了一起 。因此，在历代诗文，提到“灞桥折柳”的典故最多。

　　其中有这样一首：“杨柳含烟灞岸春
，年年攀折为行人 。好风若借低枝便 ，莫遣青丝扫路尘。”这是唐代著名的边塞诗人李益所作的《途中寄李二》 。李益家在陇西 ，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地 ，因此 ，对阳关送别应该感同身受。陇西出了个著名的李氏家族，李渊认定陇西是自家郡望所在
，连李白也认为“家本陇西人”。

　　自《诗经》始的“昔我往矣 ，杨柳依依” ，经历代的吟诵 ，从“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归” ，到“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新”，再到“西域杨柳弄春柔  ，动离忧
，泪难收”，等等等等 。这一折 ，一直折到了近代李叔同家喻户晓的《送别》 ：“晚风拂柳笛声残  ，夕阳山外山”。

　　这还没完
，新月派诗人徐志摩离开康桥时  ，仍念念不忘“那河畔的金柳”“离别的笙箫”。一根柳条，映射着千百年来文人默契推动形成的折柳寄别这一浩荡风景，真切体现了中国文化独有的意蕴和魅力 。